
ABSTRACT: 
This article emerges from two clinical experiences within the
framework of the Psychopedagogy Residency at the Carlos G.
Durand General Hospital. Based on two clinical vignettes—one
involving a school-aged child and the other an adolescent—it
aims to reflect on the role of authorship of thought, writing,
and symbolic production as central dimensions of
psychopedagogical practice.
From a perspective that integrates contributions from
psychoanalysis and constructivism, the article analyzes the
clinical and institutional conditions that enable a subject to
appropriate their own speech, history, and knowledge.
Through scenes involving play, relationships with family
caregivers, and written language as testimony, the
psychopedagogical intervention is examined beyond deficit-
based or diagnostic approaches.
The vignettes show that when clinical practice is guided by
listening, respect for singularity, and symbolic authorization, it
becomes possible for the subject to write themselves and
think themselves—thus opening a path toward learning.

RESUMEN:
El presente artículo surge de dos experiencias clínicas en el
marco de la Residencia de Psicopedagogía del Hospital de
Agudos Carlos G. Durand. A partir de dos viñetas —una con un
niño en edad escolar y otra con una adolescente— se propone
reflexionar sobre el papel de la autoría de pensamiento, la
escritura y la producción simbólica como dimensiones
centrales de la clínica psicopedagógica.
Desde una perspectiva que articula aportes del psicoanálisis y
del constructivismo, se analizan las condiciones clínicas e
institucionales que posibilitan que un sujeto se apropie de su
decir, de su historia y del saber. A través de escenas que
incluyen el juego, el vínculo con los referentes familiares y la
palabra escrita como testimonio, se busca pensar la
intervención psicopedagógica más allá del déficit o del
diagnóstico.
Las viñetas muestran que cuando la clínica se orienta por la
escucha, el respeto por la singularidad y la habilitación
simbólica, se vuelve posible que el sujeto se escriba y se piense,
abriendo camino al aprendizaje.
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INTRODUCCIÓN
¿Qué hace que un niño o una adolescente se
apropien de lo que dicen, de lo que escriben, de lo
que piensan? ¿Cómo se produce un movimiento
que transforme la repetición del deber escolar en
una producción subjetiva? ¿Qué lugar tiene la
escritura, el juego o la palabra en ese pasaje?
En el presente artículo se desarrollan dos viñetas
clínicas que tuvieron lugar durante el primer año
de la residencia en psicopedagogía en el Hospital
de Agudos Carlos G. Durand. Lejos de pretender
ofrecer un modelo de intervención, se trata de
recuperar escenas en las que se vuelve posible leer
ciertos movimientos subjetivos que hacen lugar a
la apropiación simbólica del saber. Movimientos
que no siempre se traducen en mejoras escolares
inmediatas, pero que, desde una ética de la
escucha, indican una transformación clínica
significativa. La primera viñeta tiene como
protagonista a Juan, un niño de once años
derivado por dificultades escolares. La segunda, a
Ximena, una adolescente que se involucra con la
escritura desde un lugar inicialmente distante.
Ambas escenas, en su singularidad, se encuentran
atravesadas por una misma pregunta: ¿cómo 
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habilitar un espacio en el que el sujeto se sienta
autorizado a escribir(se), a narrar(se), a pensarse? Y
también: ¿qué lugar tiene el trabajo clínico para
alojar esa producción sin reducirla ni
normativizarla?
A partir de estas experiencias, se propone
reflexionar sobre las condiciones clínicas que
permiten el pasaje del silencio o la repetición a una
producción simbólica con autoría. La escritura, ya
sea literal o metafórica, será leída aquí como gesto
de apropiación subjetiva. Escribir(se) no como
tarea escolar, sino como acto clínico.

Juan. La puerta como intervención clínica
Juan tiene once años. Llega al equipo de
psicopedagogía derivado desde pediatría del
Hospital Ramos Mejía. En el primer encuentro se
presenta su madre, y son sus palabras las que
inauguran la escena clínica:
“Ellos son mis pollitos.”
“Cuando Juan nació era igual que sus hermanos,
todos eran iguales al mayor.”
“Solemos quedarnos en casa, están siempre
conmigo, dejamos que pasen las horas.”
“Tal vez no conozco bien a mi hijo, no sé a qué le
gusta jugar.”
Estas frases resonaron en mí como preguntas
abiertas: ¿qué lugar tiene Juan en ese entramado
familiar? ¿Hay posibilidad de diferenciación
subjetiva entre él y sus hermanos? ¿Cómo leer ese
“tal vez no lo conozco bien”?
Desde una perspectiva psicoanalítica, sabemos
que el modo en que un sujeto se inscribe en el
deseo del Otro incide profundamente en la
constitución del yo y en la posibilidad de producir
pensamiento propio. Tal como señala Piera
Aulagnier (2004), el niño necesita espacios donde
separarse de los significantes impuestos, donde
decir algo propio sin quedar capturado en los
dichos del entorno. En las primeras entrevistas, no
era evidente que Juan contara con esos espacios.
En las sesiones individuales, al ofrecerle distintos
materiales de juego, Juan quedaba en una suerte
de espera pasiva. No elegía. Me miraba, como
preguntando sin palabras qué debía hacer. Me
pregunté entonces si esa inhibición era un modo
de no fallar, de no errar ante el otro. Baraldi (2005)
señala que para que un niño pueda aprender,
primero necesita construir su cuerpo y habitar su 
 

palabra. ¿Qué pasaba en Juan con ese cuerpo y con
esa palabra? ¿Qué lugar había tenido —si lo había
tenido— para decidir, equivocarse, jugar?
Su madre, por su parte, permanecía siempre junto
a la puerta del consultorio. No ingresaba, pero
tampoco se retiraba. Cada vez que Juan salía, ella
preguntaba con tono ansioso:
“¿Cómo estuvo Juan hoy?”
“¿Cómo viene con sus materias?”
“¿Aprendió algo?”
Ese modo de consulta sostenía una lógica de
control que me convocaba, una y otra vez, a
delimitar el encuadre y a restituir el sentido del
espacio psicopedagógico. Fue necesario trabajar
con ella para alojar su propia demanda, más allá
del rendimiento escolar de su hijo.
Durante el proceso evaluativo se hicieron visibles
ciertas dificultades en la producción simbólica. La
oralidad era escasa. Las frases eran breves, casi
funcionales. Me preguntaba entonces si Juan sabía
qué le gustaba, si podía representar lo que
deseaba. Aulagnier (2004) habla de la importancia
de un espacio que autorice el despliegue de la
actividad representacional. Sin esa posibilidad, el
pensamiento queda preso de una lógica
adaptativa, sin autoría ni deseo.
Fue entonces cuando propuse, en una de las
entrevistas familiares, compartir un juego con Juan
y su madre. Ella aceptó, no sin incomodidad. No
recordaba cuándo había sido la última vez que
jugaron. Durante la actividad, no entendía bien las
consignas, y se mostraba torpe. Juan, en un
movimiento inesperado, tomó la iniciativa: le
explicó las reglas, le ofreció ayuda, incluso la “dejó
ganar”. Aquella escena desplazó los lugares
habituales. La madre dejó de ser quien sabía, quien
controlaba. Juan pudo ocupar otro lugar: el de
quien guía, propone, acompaña.
Ese momento condensó, de forma lúdica, una serie
de movimientos clínicos. La madre comenzó a
cambiar su modo de dirigirse al espacio. Dejó de
preguntar por las materias. Empezó a registrar
gestos subjetivos:
“Hoy lo vi más suelto.”
“Me dijo que quería jugar a ese juego de nuevo.”
“Me contó que en el consultorio se siente bien.”
A la vez, en Juan comenzaron a verse pequeños
desplazamientos: aparecieron iniciativas,
comentarios, preguntas. Empezó a nombrar lo que 
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sentía, a decir lo que pensaba. En una de las
sesiones, al llegar al hospital, golpeó la puerta y
dijo:
“Soy Juan, estoy buscando a Agus.”
Aquella frase, mínima en apariencia, fue para mí
un acto clínico. En ella se condensaba la
emergencia de un sujeto que se nombra, que sabe
a qué viene, que puede decir lo que quiere. Esa
puerta —la puerta del consultorio—, tantas veces
pensada como un límite, se volvió allí una
metáfora: abrirla, golpearla, nombrarse fue
también abrir otra cosa. Fue tocar la puerta de la
palabra, de la autoría, de la posibilidad de
aprender.

Ximena. La escritura como habilitación simbólica
Ximena tiene trece años. Llega al equipo de
psicopedagogía del Hospital Durand en 2021, luego
de que su psicopedagoga de cabecera pasara a
rotar electivamente. Me proponen continuar su
tratamiento. Desde los primeros encuentros,
observo que se trata de una joven a la que le
gustan los juegos de mesa. Los conoce en detalle y
exige el cumplimiento exacto de cada una de las
reglas. No admite perder. A lo largo de las sesiones,
esta elección se repite una y otra vez. Le propongo
escribir. Se niega. Le propongo leer. Peor. “Eso no
me gusta, eso no me sale. No puedo.” Probar con
números parece más posible, aunque la posición
subjetiva se mantiene: hay desgano, hay rechazo.
Poco a poco comienzo a pensar que Ximena no
está sólo alejada de los contenidos escolares, sino
que hay algo en su propio posicionamiento
subjetivo que imposibilita cualquier acercamiento.
Me encuentro con muchas negativas: “esto no
quiero”, “esto tampoco”. Le devuelvo la posibilidad
de elegir qué hacer, pero sus respuestas son
siempre “no sé”. El silencio invade el espacio y la
única alternativa viable siguen siendo los juegos
con reglas.
Llevo la situación a supervisión. Surgen cuestiones
familiares por trabajar, pero también algo clave: la
necesidad de acompañar su pasaje al nivel
secundario. Raquel me dice: 
“Agus, ella tiene que sentirse alojada, tiene que
saber que vos la esperás y la escuchás… historizá,
Agus, historizá.” No sé bien qué hacer con esa
indicación, pero la tomo. La dejo trabajar en mí. Y
entonces, una escena cotidiana se vuelve una pista 

clínica: escucho a una colega proponer a un grupo
nuevo una actividad de collage. Mientras escribo la
supervisión para mis compañeras, siento que por
ahí puede haber una puerta.
En la sesión siguiente llevo revistas y tijeras. Le
propongo buscar cosas que le gusten, recortarlas y
pegarlas. Ximena me mira. Sin decir nada, toma la
tijera y comienza a trabajar. Se enfoca. Recorta
partes de cuerpos, remeras, cabezas, perfumes.
Desarma imágenes y arma nuevas. Con precisión
quirúrgica, construye cuerpos inventados. Cuerpos
posibles.
En ese recorte, algo comienza a modificarse.
Fernández (2002) retoma a Aulagnier para
plantear que en la adolescencia se juega una
escena fundante: narrarse a sí mismo. El sujeto
necesita devenir biógrafo de su historia, autor de
un relato propio. Ximena no puede —todavía—
contar en palabras lo que le pasa, pero arma, corta,
inventa. Produce.
Comienza a llegar a las sesiones con entusiasmo.
Me abraza. Me dice:
“Agus, traé la revista, tenemos que seguir
cortando”.
Hasta que un día propone:
“Tenemos que hacer un libro.”
Empieza a decir cómo será: qué producciones irán
en cada hoja, qué colores usaremos, qué
materiales, qué título tendrá. Nunca la había visto
tan activa, tan decidida, tan posicionada.
Al terminar las sesiones no quiere irse. Me pide un
ratito más. Mientras yo escribo certificados, ella
sigue recortando. Entiendo que el trabajo con
Ximena no pasa por cuánto sabe escribir o cuánto
suma. El eje, como me dijo Raquel, es el
alojamiento subjetivo.
En palabras de Cantú (2014), los niños no se
vinculan con cualquier objeto de conocimiento,
sino con aquellos que pueden prometer una
satisfacción representacional. La tarea clínica
consiste en ofrecer condiciones para que esa
satisfacción sea posible, para que algo del deseo
circule. El libro que Ximena propone no es tarea
escolar, es objeto transferencial.
Cuando le pregunto qué quiere hacer con el libro,
responde:
“¿Para quién es?”
Pienso en Derrida (1989), cuando dice que la
escritura exige un destinatario, incluso en su 
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ausencia. Me aparece una intervención:
“Si te parece, puede verlo A.”
Levanta la cabeza. Me pregunta quién es A. Le
cuento que es otra adolescente con la que
también estoy armando un libro. Se queda muda
unos segundos y después lanza una seguidilla de
preguntas:
“¿Ella va a ver el nuestro? ¿Puedo ver el de ella? ¿Le
va a gustar? Este libro hay que hacerlo muy bien si
lo va a ver A.”
Esa sesión marca un giro de 180°. La dedicación, ya
presente, se intensifica. Cuida cada página, cada
recorte, cada palabra. Decide que también va a
dejarle una carta.
“Por si no entiende lo que quisimos poner en cada
hoja.”
Lo que había comenzado como un collage sin
palabras se transforma en una producción escrita
dirigida a un otro. Deja de ser pura imagen.
Aparece la narración, el orden, la necesidad de que
se entienda. Y, sobre todo, aparece la posibilidad
de sostener una posición en el decir.
Una sesión más tarde, discutimos cómo se escribe
“labasto”:
“¡El shopping! ¿No lo conocés Agus?”
“Ah… el Abasto…”
“¡No! Yo le digo labasto.”
Debatimos. Consultamos. Pregunta a otras
psicopedagogas. Quiere saber, pero también
defender su versión. Es en esa escena donde la
escucho, por primera vez, sostener una idea,
argumentar, dudar y volver a decir. Para mí no
importa si es correcto o no en términos
ortográficos. Lo importante es que es su palabra, es
su posición.
En la última etapa del proyecto, escribimos juntas
una carta para A. La pasa en limpio, la decora. Me
dice que quiere que sea en una hoja “más linda”.
Ximena ahora disfruta de escribir y de escribirle a
otrxs. El libro, que nació como una excusa, se volvió
un lugar. Un espacio simbólico donde su palabra
pudo alojarse.
Análisis comparativo: autoría, producción
simbólica y habilitación del decir.
Las viñetas de Juan y Ximena, aunque diferentes
en sus escenarios, edades y estilos subjetivos,
permiten pensar puntos de encuentro en relación
con los procesos que habilita la clínica
psicopedagógica cuando se orienta por la escucha 

y la singularidad. En ambos casos, la intervención
se dirigió a abrir una posibilidad de apropiación
simbólica: de la palabra, del juego, de la
producción, de sí.
En el caso de Juan, ese pasaje se produjo a través
del juego compartido con su madre. La escena de
la puerta, cuando dice “soy Juan, estoy buscando a
Agus”, condensa un gesto clínico que excede lo
escolar: el de un sujeto que se inscribe, que se
nombra, que se dirige a alguien. La intervención
con los referentes permitió un reordenamiento de
posiciones en el lazo familiar, donde Juan pudo
dejar de ser el niño observado para devenir un
sujeto con iniciativa.
En Ximena, ese movimiento se hizo posible a través
del collage y de la escritura. El proyecto del libro —
nacido del recorte— devino una producción con
destinataria, con carta, con forma. En el debate
sobre cómo se escribe “labasto”, Ximena no sólo
pregunta, sino que sostiene una hipótesis. Su
palabra no busca ajustarse a una norma escolar: se
vuelve propia, defendible, discutible. Tal como lo
plantea Fernández (2014), la autoría de
pensamiento no refiere a escribir bien, sino a poder
decir “esto lo pienso yo”, aún en el borde del error.
Ambos casos nos recuerdan que la posibilidad de
aprender —en su sentido profundo— requiere que el
sujeto pueda alojarse simbólicamente en lo que
produce. Cantú (2014) señala que no hay vínculo
con el saber si ese saber no se inscribe en un
circuito de satisfacción representacional. En otras
palabras: no hay deseo de aprender si no hay algo
propio en juego. La clínica, cuando no borra la
singularidad en nombre del rendimiento, puede
habilitar esa apropiación.
La transferencia, en este marco, no es solo vínculo
afectivo. Es condición para que la palabra se ponga
en juego. Como sugiere Derrida (1989), escribir
exige un otro, incluso cuando no está presente.
Juan dice a quién viene a ver. Ximena escribe una
carta a una par imaginada. En ambos, la palabra
circula, se dirige, se habita.

REFLEXIONES FINALES
Estas escenas clínicas muestran que la práctica
psicopedagógica puede ser un espacio de
transformación subjetiva, no por lo que enseña,
sino por lo que habilita. Aprender, en clave clínica,
no es repetir ni adaptarse. Es poder alojarse en un 
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vínculo, producir algo propio, dejar una huella.
Como residente, estos recorridos me enseñaron
que muchas veces lo más potente no se planifica.
Que la escucha produce. Que intervenir no es
responder, sino sostener preguntas. Y que la clínica
psicopedagógica, cuando se construye en el entre,
puede ser un lugar para aprender a decir(se), a
escribir(se), a pensar(se).
Sostener la clínica desde la ética del deseo y de la
escucha no es sencillo en contextos que
demandan resultados rápidos, informes
estandarizados o diagnósticos que se ajusten a
protocolos. Pero justamente allí se vuelve vital la
posibilidad de abrir espacio a lo inesperado. Juan
no vino a aprender mejor matemática. Ximena no
vino a mejorar su caligrafía. Pero ambos salieron
diciendo algo que antes no podían. Eso, desde mi
mirada, es un efecto clínico. Porque escribir(se), en
el marco de un lazo que aloja, es también
aprender.
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	vínculo, producir algo propio, dejar una huella. Como residente, estos recorridos me enseñaron que muchas veces lo más potente no se planifica. Que la escucha produce. Que intervenir no es responder, sino sostener preguntas. Y que la clínica psicopedagógica, cuando se construye en el entre, puede ser un lugar para aprender a decir(se), a escribir(se), a pensar(se). Sostener la clínica desde la ética del deseo y de la escucha no es sencillo en contextos que demandan resultados rápidos, informes estandarizados o diagnósticos que se ajusten a protocolos. Pero justamente allí se vuelve vital la posibilidad de abrir espacio a lo inesperado. Juan no vino a aprender mejor matemática. Ximena no vino a mejorar su caligrafía. Pero ambos salieron diciendo algo que antes no podían. Eso, desde mi mirada, es un efecto clínico. Porque escribir(se), en el marco de un lazo que aloja, es también aprender.


