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ABSTRACT:

This article emerges from two clinical experiences within the
framework of the Psychopedagogy Residency at the Carlos G.
Durand General Hospital. Based on two clinical vignettes—one
involving a school-aged child and the other an adolescent—it
aims to reflect on the role of authorship of thought, writing,
and symbolic production as central dimensions of
psychopedagogical practice.

From a perspective that integrates contributions from
psychoanalysis and constructivism, the article analyzes the
clinical and institutional conditions that enable a subject to
appropriate their own speech, history, and knowledge.
Through scenes involving play, relationships with family
caregivers, and written language as testimony, the
psychopedagogical intervention is examined beyond deficit-
based or diagnostic approaches.

The vignettes show that when clinical practice is guided by
listening, respect for singularity, and symbolic authorization, it
becomes possible for the subject to write themselves and
think themselves—thus opening a path toward learning.

RESUMEN:

El presente articulo surge de dos experiencias clinicas en el
marco de la Residencia de Psicopedagogia del Hospital de
Agudos Carlos G. Durand. A partir de dos vifietas —una con un
nifo en edad escolar y otra con una adolescente— se propone
reflexionar sobre el papel de la autoria de pensamiento, la
escritura y la produccion simbdlica como dimensiones
centrales de la clinica psicopedagdgica.

Desde una perspectiva que articula aportes del psicoanalisis y
del constructivismo, se analizan las condiciones clinicas e
institucionales que posibilitan que un sujeto se apropie de su
decir, de su historia y del saber. A través de escenas que
incluyen el juego, el vinculo con los referentes familiares y la
palabra escrita como testimonio, se busca pensar la
intervenciéon psicopedagégica mas alla del déficit o del
diagnéstico.

Las vifietas muestran que cuando la clinica se orienta por la
escucha, el respeto por la singularidad y la habilitacién
simbodlica, se vuelve posible que el sujeto se escriba y se piense,
abriendo camino al aprendizaje.
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INTRODUCCION

{Qué hace que un nino o una adolescente se
apropien de lo que dicen, de lo que escriben, de lo
que piensan? ;Co6mo se produce un movimiento
que transforme la repeticion del deber escolar en
una producciéon subjetiva? ;Qué lugar tiene la
escritura, el juego o la palabra en ese pasaje?

En el presente articulo se desarrollan dos vinetas
clinicas que tuvieron lugar durante el primer ano
de la residencia en psicopedagogia en el Hospital
de Agudos Carlos G. Durand. Lejos de pretender
ofrecer un modelo de intervencion, se trata de
recuperar escenas en las que se vuelve posible leer
ciertos movimientos subjetivos que hacen lugar a
la apropiaciéon simbodlica del saber. Movimientos
qgue no siempre se traducen en mejoras escolares
inmediatas, pero que, desde una ética de la
escucha, indican una transformaciéon clinica
significativa. La primera vineta tiene como
protagonista a Juan, un niflo de once anos
derivado por dificultades escolares. La segunda, a
Ximena, una adolescente que se involucra con la
escritura desde un lugar inicialmente distante.
Ambas escenas, en su singularidad, se encuentran
atravesadas por una misma pregunta: ;cémo
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habilitar un espacio en el que el sujeto se sienta
autorizado a escribir(se), a narrar(se), a pensarse? Y
también: ;qué lugar tiene el trabajo clinico para
alojar esa produccién sin  reducirla  ni
normativizarla?

A partir de estas experiencias, se propone
reflexionar sobre las condiciones clinicas que
permiten el pasaje del silencio o la repeticiéon a una
produccién simbdlica con autoria. La escritura, ya
sea literal o metafdrica, sera leida aqui como gesto
de apropiacion subjetiva. Escribir(se) no como
tarea escolar, sino como acto clinico.

Juan. La puerta como intervencion clinica

Juan tiene once anos. Llega al equipo de
psicopedagogia derivado desde pediatria del
Hospital Ramos Mejia. En el primer encuentro se
presenta su madre, y son sus palabras las que
inauguran la escena clinica:

“Ellos son mis pollitos.”

“Cuando Juan nacioé era igual que sus hermanos,
todos eran iguales al mayor.”

“Solemos quedarnos en casa, estdn siempre
conmigo, dejamos que pasen las horas.”

“Tal vez no conozco bien a mi hijo, no sé a qué le
gusta jugar.”

Estas frases resonaron en mi como preguntas
abiertas: ;qué lugar tiene Juan en ese entramado
familiar? ;Hay posibilidad de diferenciacion
subjetiva entre él y sus hermanos? ;Cémo leer ese
“tal vez no lo conozco bien™

Desde una perspectiva psicoanalitica, sabemos
que el modo en que un sujeto se inscribe en el
deseo del Otro incide profundamente en Ila
constitucién del yo y en la posibilidad de producir
pensamiento propio. Tal como senala Piera
Aulagnier (2004), el nifo necesita espacios donde
separarse de los significantes impuestos, donde
decir algo propio sin quedar capturado en los
dichos del entorno. En las primeras entrevistas, no
era evidente que Juan contara con esos espacios.
En las sesiones individuales, al ofrecerle distintos
materiales de juego, Juan quedaba en una suerte
de espera pasiva. No elegia. Me miraba, como
preguntando sin palabras qué debia hacer. Me
pregunté entonces si esa inhibicién era un modo
de no fallar, de no errar ante el otro. Baraldi (2005)
senala que para que un nino pueda aprender,
primero necesita construir su cuerpo y habitar su

palabra. ;Qué pasaba en Juan con ese cuerpo y con
esa palabra? ;Qué lugar habia tenido —si lo habia
tenido— para decidir, equivocarse, jugar?

Su madre, por su parte, permanecia siempre junto
a la puerta del consultorio. No ingresaba, pero
tampoco se retiraba. Cada vez que Juan salia, ella
preguntaba con tono ansioso:

“¢Coémo estuvo Juan hoy?”

“.Coémo viene con sus materias?”

“.Aprendid algo?”

Ese modo de consulta sostenia una légica de
control que me convocaba, una y otra vez, a
delimitar el encuadre y a restituir el sentido del
espacio psicopedagdgico. Fue necesario trabajar
con ella para alojar su propia demanda, mas alla
del rendimiento escolar de su hijo.

Durante el proceso evaluativo se hicieron visibles
ciertas dificultades en la produccién simbdlica. La
oralidad era escasa. Las frases eran breves, casi
funcionales. Me preguntaba entonces si Juan sabia
qué le gustaba, si podia representar lo que
deseaba. Aulagnier (2004) habla de la importancia
de un espacio que autorice el despliegue de la
actividad representacional. Sin esa posibilidad, el
pensamiento queda preso de una ldgica
adaptativa, sin autoria ni deseo.

Fue entonces cuando propuse, en una de las
entrevistas familiares, compartir un juego con Juan
y su madre. Ella aceptd, no sin incomodidad. No
recordaba cuando habia sido la ultima vez que
jugaron. Durante la actividad, no entendia bien las
consignas, y se mostraba torpe. Juan, en un
movimiento inesperado, tomdé la iniciativa: le
explico las reglas, le ofrecié ayuda, incluso la “dejé
ganar’. Aquella escena desplazé los lugares
habituales. La madre dejé de ser quien sabia, quien
controlaba. Juan pudo ocupar otro lugar: el de
quien guia, propone, acompana.

Ese momento condensd, de forma ludica, una serie
de movimientos clinicos. La madre comenzé a
cambiar su modo de dirigirse al espacio. Dejé de
preguntar por las materias. Empezé a registrar
gestos subjetivos:

“Hoy lo vi mas suelto.”

“Me dijo que queria jugar a ese juego de nuevo.”
“Me conté que en el consultorio se siente bien.”

A la vez, en Juan comenzaron a verse pequenos
desplazamientos: aparecieron iniciativas,
comentarios, preguntas. Empezé a nombrar lo que
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sentia, a decir lo que pensaba. En una de las
sesiones, al llegar al hospital, golped la puerta y
dijo:

“Soy Juan, estoy buscando a Agus.”

Aquella frase, minima en apariencia, fue para mi
un acto clinico. En ella se condensaba Ila
emergencia de un sujeto que se hombra, que sabe
a qué viene, que puede decir lo que quiere. Esa
puerta —la puerta del consultorio—, tantas veces
pensada como un limite, se volvié alli una
metafora: abrirla, golpearla, nombrarse fue
también abrir otra cosa. Fue tocar la puerta de la
palabra, de la autoria, de la posibilidad de
aprender.

Ximena. La escritura como habilitacion simbélica
Ximena tiene trece afos. Llega al equipo de
psicopedagogia del Hospital Durand en 2021, luego
de que su psicopedagoga de cabecera pasara a
rotar electivamente. Me proponen continuar su
tratamiento. Desde los primeros encuentros,
observo que se trata de una joven a la que le
gustan los juegos de mesa. Los conoce en detalle y
exige el cumplimiento exacto de cada una de las
reglas. No admite perder. A lo largo de las sesiones,
esta eleccidn se repite una y otra vez. Le propongo
escribir. Se niega. Le propongo leer. Peor. “Eso no
me gusta, eso no me sale. No puedo.” Probar con
numeros parece mas posible, aunque la posicion
subjetiva se mantiene: hay desgano, hay rechazo.
Poco a poco comienzo a pensar que Ximena no
esta soélo alejada de los contenidos escolares, sino
que hay algo en su propio posicionamiento
subjetivo que imposibilita cualquier acercamiento.
Me encuentro con muchas negativas: “esto no
quiero”, “esto tampoco”. Le devuelvo la posibilidad
de elegir qué hacer, pero sus respuestas son
siempre “no sé”. El silencio invade el espacio y la
Unica alternativa viable siguen siendo los juegos
con reglas.

Llevo la situacion a supervision. Surgen cuestiones
familiares por trabajar, pero también algo clave: la
necesidad de acompanar su pasaje al nivel
secundario. Raquel me dice:

“Agus, ella tiene que sentirse alojada, tiene que
saber que vos la esperas y la escuchas... historiza,
Agus, historizd.” No sé bien qué hacer con esa
indicacion, pero la tomo. La dejo trabajar en mi. Y
entonces, una escena cotidiana se vuelve una pista

clinica: escucho a una colega proponer a un grupo
nuevo una actividad de collage. Mientras escribo la
supervision para mis compalnieras, siento que por
ahi puede haber una puerta.

En la sesidon siguiente llevo revistas y tijeras. Le
propongo buscar cosas que le gusten, recortarlas y
pegarlas. Ximena me mira. Sin decir nada, toma la
tijera y comienza a trabajar. Se enfoca. Recorta
partes de cuerpos, remeras, cabezas, perfumes.
Desarma imagenes y arma nuevas. Con precision
quirdrgica, construye cuerpos inventados. Cuerpos
posibles.

En ese recorte, algo comienza a modificarse.
Fernandez (2002) retoma a Aulagnier para
plantear que en la adolescencia se juega una
escena fundante: narrarse a si mismo. El sujeto
necesita devenir biégrafo de su historia, autor de
un relato propio. Ximena no puede —todavia—
contar en palabras lo que le pasa, pero arma, corta,
inventa. Produce.

Comienza a llegar a las sesiones con entusiasmo.
Me abraza. Me dice:

“Agus, traé Ila revista, tenemos que seguir
cortando”.

Hasta que un dia propone:

‘“Tenemos que hacer un libro.”

Empieza a decir cdmo sera: qué producciones irdn
en cada hoja, qué colores usaremos, qué
materiales, qué titulo tendra. Nunca la habia visto
tan activa, tan decidida, tan posicionada.

Al terminar las sesiones no quiere irse. Me pide un
ratito mas. Mientras yo escribo certificados, ella
sigue recortando. Entiendo que el trabajo con
Ximena no pasa por cuanto sabe escribir o cuanto
suma. El eje, como me dijo Raquel, es el
alojamiento subjetivo.

En palabras de Cantu (2014), los ninos no se
vinculan con cualquier objeto de conocimiento,
sino con aquellos que pueden prometer una
satisfaccion representacional. La tarea clinica
consiste en ofrecer condiciones para que esa
satisfaccién sea posible, para que algo del deseo
circule. El libro que Ximena propone no es tarea
escolar, es objeto transferencial.

Cuando le pregunto qué quiere hacer con el libro,
responde:

“.Para quién es?”

Pienso en Derrida (1989), cuando dice que la
escritura exige un destinatario, incluso en su
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ausencia. Me aparece una intervencion:

“Si te parece, puede verlo A"

Levanta la cabeza. Me pregunta quién es A. Le
cuento que es otra adolescente con la que
también estoy armando un libro. Se queda muda
unos segundos y después lanza una seguidilla de
preguntas:

“.Ella va a ver el nuestro? ;Puedo ver el de ella? ;Le
va a gustar? Este libro hay que hacerlo muy bien si
lovaaverA”

Esa sesionh marca un giro de 180°. La dedicacién, ya
presente, se intensifica. Cuida cada pagina, cada
recorte, cada palabra. Decide que también va a
dejarle una carta.

“Por si no entiende lo que quisimos poner en cada
hoja.”

Lo que habia comenzado como un collage sin
palabras se transforma en una produccion escrita
dirigida a un otro. Deja de ser pura imagen.
Aparece la narracion, el orden, la necesidad de que
se entienda. Y, sobre todo, aparece la posibilidad
de sostener una posicion en el decir.

Una sesidon mas tarde, discutimos cémo se escribe
“labasto™

“El shopping! ;No lo conocés Agus?”

“Ah... el Abasto..”

“iNo! Yo le digo labasto.”

Debatimos. Consultamos. Pregunta a otras
psicopedagogas. Quiere saber, pero también
defender su versién. Es en esa escena donde la
escucho, por primera vez, sostener una idea,
argumentar, dudar y volver a decir. Para mi no
importa si es correcto o no en términos
ortograficos. Lo importante es que es su palabra, es
su posicién.

En la ultima etapa del proyecto, escribimos juntas
una carta para A. La pasa en limpio, la decora. Me
dice que quiere que sea en una hoja “mas linda”.
Ximena ahora disfruta de escribir y de escribirle a
otrxs. El libro, que nacié como una excusa, se volvid
un lugar. Un espacio simbélico donde su palabra
pudo alojarse.

Analisis comparativo: autoria,
simbdlica y habilitacion del decir.
Las vinetas de Juan y Ximena, aunque diferentes
en sus escenarios, edades y estilos subjetivos,
permiten pensar puntos de encuentro en relacion
con los procesos que habilita la clinica
psicopedagdgica cuando se orienta por la escucha

produccion

y la singularidad. En ambos casos, la intervencion
se dirigié a abrir una posibilidad de apropiacién
simbdlica: de la palabra, del juego, de Ila
produccion, de si.

En el caso de Juan, ese pasaje se produjo a través
del juego compartido con su madre. La escena de
la puerta, cuando dice “soy Juan, estoy buscando a
Agus”, condensa un gesto clinico que excede lo
escolar: el de un sujeto que se inscribe, que se
nombra, que se dirige a alguien. La intervencién
con los referentes permitié un reordenamiento de
posiciones en el lazo familiar, donde Juan pudo
dejar de ser el nifo observado para devenir un
sujeto con iniciativa.

En Ximena, ese movimiento se hizo posible a través
del collage y de la escritura. El proyecto del libro —
nacido del recorte— devino una produccién con
destinataria, con carta, con forma. En el debate
sobre como se escribe ‘labasto”, Ximena no sélo
pregunta, sino que sostiene una hipdtesis. Su
palabra no busca ajustarse a una horma escolar: se
vuelve propia, defendible, discutible. Tal como lo
plantea Fernandez (2014), la autoria de
pensamiento no refiere a escribir bien, sino a poder
decir “esto lo pienso yo”, auin en el borde del error.
Ambos casos nos recuerdan que la posibilidad de
aprender —en su sentido profundo— requiere que el
sujeto pueda alojarse simbdlicamente en lo que
produce. Cantu (2014) sefnala que no hay vinculo
con el saber si ese saber no se inscribe en un
circuito de satisfacciéon representacional. En otras
palabras: no hay deseo de aprender si no hay algo
propio en juego. La clinica, cuando no borra la
singularidad en nombre del rendimiento, puede
habilitar esa apropiacion.

La transferencia, en este marco, no es solo vinculo
afectivo. Es condiciéon para que la palabra se ponga
en juego. Como sugiere Derrida (1989), escribir
exige un otro, incluso cuando no estd presente.
Juan dice a quién viene a ver. Ximena escribe una
carta a una par imaginada. En ambos, la palabra
circula, se dirige, se habita.

REFLEXIONES FINALES

Estas escenas clinicas muestran que la practica
psicopedagodgica puede ser un espacio de
transformacién subjetiva, no por lo que ensefa,
sino por lo que habilita. Aprender, en clave clinica,
no es repetir ni adaptarse. Es poder alojarse en un



ARTICULO DE REVISTA HOSPITAL DURAND

INVESTIGACION Vol3- Nro1 CAICYT/CONICET 3008-8615 PAGINA 59

vinculo, producir algo propio, dejar una huella.
Como residente, estos recorridos me ensefaron
qgue muchas veces lo mas potente no se planifica.
Que la escucha produce. Que intervenir no es
responder, sino sostener preguntas. Y que la clinica
psicopedagdgica, cuando se construye en el entre,
puede ser un lugar para aprender a decir(se), a
escribir(se), a pensar(se).

Sostener la clinica desde la ética del deseo y de la
escucha no es sencillo en contextos que
demandan resultados rapidos, informes
estandarizados o diagndsticos que se ajusten a
protocolos. Pero justamente alli se vuelve vital la
posibilidad de abrir espacio a lo inesperado. Juan
no vino a aprender mejor matematica. Ximena no
vino a mejorar su caligrafia. Pero ambos salieron
diciendo algo que antes no podian. Eso, desde mi
mirada, es un efecto clinico. Porque escribir(se), en
el marco de un lazo que aloja, es también
aprender.

Conflictos de Interés: Los autores del articulo declaran que no hay ningun conflicto de
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